La directrice de l'Institut des Statistiques, Lioudmila Prokofievna, est surnommee par ses employes "le gendarme". Mais personne ne sait a quel point elle souffre de la solitude qui pese sur sa vie. Un employe, Anatoly Novosseltsev, a tellement peur d'elle qu'il n'ose pas la courtiser. Jusqu'au jour ou il lui dit ses quatre verites...