Dans la Russie actuelle, un homme, "Le Professeur", propose à un détective un travail très particulier : celui de le suivre et de noter précisément tous ses faits et gestes. Commence alors une longue journée d'errance dans une ville peuplée de fantômes et dévastée par le mirage du capitalisme, journée qui s'achèvera par la mort du Professeur.