En 1943, Frédéric, metteur en scène démoniaque, et Witold, écrivain cynique, quittent Varsovie occupée et se réfugient chez Hippolyte. La fille de ce dernier, Hénia, 15 ans, est promise à l'avocat Vaclaw. Frédéric et Witold décident de rompre ce mariage arrangé et d'unir Hénia au jeune Charles, les jugeant faits l'un pour l'autre...