Ferdinand Waldo Demara ? c'est vous ? demande la police au jeune professeur de grammaire. Un retour en arrière, évoque la vie passée de Demara. Dévoré d'ambition, il emprunta de multiples identités et vécu ce qu'il aurait aimé être. Il est tour à tour officier, docteur, directeur de pénitencier, chirurgien de la marine royale...