Pour assurer son avenir avec son amant Sam, Marion Crane, employée d'une agence immobilière, dérobe 400 000 $ à son patron et prend la fuite vers le Texas. La fatigue et une violente averse l'obligent à faire halte dans le motel désert et lugubre que tient le farouche mais courtois Norman Bates avec sa mère infirme. Marion n'en repartira jamais.