Un ancien republicain exile, apres avoir connu les camps francais puis le Mexique, revient au pays, prix Nobel de litterature. Avec l'age, l'experience et la sagesse, il voit desormais les choses differemment dans sa fidelite a lui-meme. Confronte par la mort d'un ami a l'echeance de sa propre existence il quitte l'Espagne pour l'Amerique...